一名体重管理师回乡照顾母亲，才发现自己多年教的道理，母亲一句也没听过。

三个骨架完全不同的女孩合租一间旧公寓，用一把卷尺重新认识自己的身体。

外卖骑手白天送单，夜里绕城跑步，为的是把体检单上的箭头一个个跑回去。

裁缝铺老板替人量了三十年尺寸，唯独没给自己做过一件合身的衣服。

九十年代纺织厂的三位女工，在体重秤与工分表之间，过完各自最轻的十年。

实习医生把每一次查房写进笔记本，也把每一个被误读的身体记了进去。

一家开在老旧商场顶楼的健身房，收留了一群不肯认输的中年人。

她总对电话那头说“我很好”，直到妹妹拖着行李箱站在她租来的房子里。

跟着解剖学讲师逛菜市场，把一日三餐里的脂肪讲清楚。

几位不同身材的素人交换衣柜，聊聊标签上的尺码到底说明了什么。

一个跑不动的少年，靠每天多跑一百米，把自己跑回了班级队伍里。

骨头与肌肉拟人化的日常，一场关于支撑与负担的温柔争论。